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NOEL SANTON

Portrait d'une artiste saintongeaise libre

TEXTE COMPLET

Noél Santon e Ce document n’est que le texte a imprimer, sans aucune image, d'une
publication richement illustrée et commentée. Pour retrouver le
contenu de ce document dans son contexte d’origine, cliquez sur le
lien suivant :
http://alienor.org/publications/noel-santon-femme-libre/index.ph

Introduction

Noél Santon est une femme et une artiste qui ne laisse pas indifférent... Elle a marqué la mémoire de ses
témoins directs ou indirects et retient la curiosité et I'intérét de quiconque se penche encore aujourd'hui sur son
histoire. Personnalité complexe, femme anticonformiste, personnage singulier d'une époque agitée, elle
renvoie une image relativement insaisissable, énigmatique, qui a suscité et suscite encore de nombreux
fantasmes. Car Noél Santon évoque tout a la fois l'affranchie, la garconne exaltante et la marginale, l'acariatre
solitaire...

Le décor est planté et l'intrigue est posée. Rapporter le récit de la vie de Noél Santon, c'est donc consentir a
I'existence d'une part persistante d'interprétation.

Assumant résolument cette subjectivité, le parcours de I'exposition propose au visiteur une double lecture,
scientifique et artistique. Il met en scéne son personnage principal en trois actes comme une héroine de piece
de théatre, tout en poursuivant un enjeu partagé par l'un de ses pairs littéraires, celui de « parler
raisonnablement de cette grande raisonnable » (Rachilde, 1935).

La saintongeaise

« Elle habita comme la belle au bois dormant, une vaste maison silencieuse parmi les arbres sombres et les
herbages frais d'une campagne un peu sauvage »
Rachilde, Femme de Lettres, 1935.

Noella Le Guiastrennec est née le 23 mai 1900 dans une commune voisine de Saint-Jean d'’Angély, a Saint-
Julien-de-I'Escap.

Elle grandit et s'épanouit davantage au contact de la nature qu'au cotoiement des manuels scolaires, adoptant
une forme d'éducation autonome et plutot solitaire. Le certificat d'études primaires en poche, elle quitte les
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bancs de I'école pour rejoindre I'ombrage des peupliers du parc du logis familial, Le Bois-vert, et la quiétude
des eaux de la Boutonne sur lesquelles elle se laisse dériver a bord de sa barque fétiche, L'Oiseau bleu.

C'est dans cet environnement propice a la contemplation et a I'évasion que s'éveille la sensibilité poétique et
littéraire de Noella Le Guiastrennec, devenue désormais Noél Santon.

Le pseudonyme que Noé&l Santon s'est choisi témoigne de son profond attachement & la terre, au sens
géographique comme au sens paysager du terme, ou sa famille, d'origine bretonne, a élu domicile.

Les paysages de la Saintonge qu'elle affectionne tout particuliérement constituent une source d'inspiration
intarissable comme I'illustre son recueil de poémes Fumees, véritable ode a la campagne paisible et rassurante,
publié en 1924,

La femme de lettres

Mais c'est également a la vie de la cité et a son patrimoine historique et culturel auxquels est attachée Noél
Santon, et elle leur consacre une part considérable de son activité et de son ceuvre, plus assiddment encore
vers la fin de sa vie.

« Elle godtait intensément tout ce qui pouvait la rattacher au passé »
Paul Barbraud, Elu municipal de Saint-Jean d'Angély.

Animée par le godt de la recherche et I'étude des archives, elle entreprend la rédaction de fictions historiques
et d'essais a caractére documentaire dont les intrigues et les sujets ont en commun de toujours s'ancrer sur le
territoire saintongeais.

Ces textes sont réguliérement publiés sous forme de chroniques fractionnées en plusieurs épisodes dans les
journaux locaux, dans L'Angérien Libre pour lequel elle travaille comme correspondante de presse depuis sa
premiére parution en 1944, et dans les revues régionalistes auxquelles elle collabore tres largement, Le Subiet
et Les Cahiers de I'Ouest.

La rigueur scientifique de son travail documentaire et le souci constant porté a I'exactitude historique de ses
propos ont conduit certains de ses contemporains a lui attribuer le statut d'historiographe de Saint-Jean
d'Angély.

Le modeéle le plus abouti de cette entreprise se manifeste probablement a travers le récit de l'affaire de
I'assassinat du Prince de Condé, Les Cavaliers de la Teste Noyre, son dernier roman, publié a partir de 1957,
et qui donne a voir une reconstitution fidéle et détaillée de la cité angérienne de la fin du 16eme siecle.

Noél Santon est une artiste compleéte.

Dessinatrice, aquarelliste, violoniste, ce sont en particulier ses talents dans le domaine de la gravure sur bois
qui la singularisent et auxquels elle est plus immédiatement associée. La trace de ces ceuvres de bois gravé a
été conservée grdce a leur impression comme illustrations dans différentes publications.
Mais Noél Santon reste avant tout autre titre une femme de Lettres, dans I'acception la plus large du terme.

« Ses contes, ses poémes, ses essais, ont fait de Noél Santon un écrivain d'une rare activité »
Paul Mourousy, Homme de Lettres, 1935.

A 1'age de 15 ans, elle écrit ce qui est probablement son premier roman, un texte manuscrit et illustré par ses
soins, intitulé Simple roman et dont il n'existerait qu'un exemplaire.

Animée par une passion fervente et une forte détermination, elle entreprend, en 1920, la création dans son
intégralité, de la rédaction a I'impression, et par ses propres moyens techniques, d'une revue littéraire qu'elle
baptise L'Oiseau bleu.

Sa premiére reconnaissance dans le milieu littéraire se concrétise grdce a la publication d'un roman
sentimental, La lampe merveilleuse, récompensé par le Prix des éditions du Fleuve en 1925. Trois ans plus
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tard, a I'age de 28 ans, c'est la consécration pour la romanciére : son récit fantastique La Chienne de mer parait
dans la célébre revue littéraire Le Mercure de France sous le titre L'Océanide.

Mais vivre de sa plume reste du domaine du fantasme pour Noél Santon. Les distinctions et les hommages
éditoriaux ne lui garantissent pas pour autant le confort matériel nécessaire. Pour assurer le quotidien, elle
diversifie son activité littéraire, vulgarise son écriture et produit a la demande des romans populaires en masse
sous couvert de nouveaux pseudonymes, dont ceux de Noél de Guy et de Julien Lescap, pour différencier sa
production « alimentaire » de son ceuvre littéraire.

La précarité de sa situation s'aggrave encore durant la période de I'occupation allemande et de I'immédiat
aprés-guerre. Noél Santon a quitté Saint-Julien-de-I'Escap et son domaine des 1935, suite au décés de sa mére,
pour s'installer et mener une existence modeste et discréte a Saint-Jean d'Angély. Ce n'est qu'en octobre 1953,
en acceptant les fonctions d'archiviste-bibliothécaire de Saint-Jean d'Angély que Noél Santon sort
véritablement du dénuement et renoue enfin avec I'enthousiasme et le dynamisme qui la caractérisent. Elle
emmeénage alors au rez-de-chaussée de la bibliotheque, située au 15 rue d'Aguesseau, face a la cour du cloitre
de I'abbaye, et se livre au classement rigoureux des ouvrages, a la remise en état minutieuse des reliures et a
I'étude passionnée du fonds des archives. C'est cet environnement riche de sources patrimoniales plus ou
moins inédites qui I’inspire et nourrit I'écriture de ses derniers romans historiques.

« Corymbe, ceuvre de Noél Santon, est un enfant qui a demandé a sa mére beaucoup de travail, de soins, de
peines »
Guy de Pompery, Homme de Lettres, 1935.

Poéte, romanciére, essayiste, Noél Santon s'adonne a une carriére d'auteure foisonnante. Pour autant, c'est
grace a la création d'une revue littéraire qu'elle baptise Corymbe que s'accomplit vraisemblablement I'ceuvre la
plus remarquable de son parcours de femme de Lettres : une aventure éditoriale a laquelle elle se consacre
durant neuf années, de 1931 a 1940.

Cette réalisation propulse Noél Santon, la saintongeaise adepte de la sérénité de sa campagne, au cceur de
I'effervescence culturelle de son époque, celle de I'Entre-deux-guerres, qui se caractérise par un renouveau
artistique radical dicté par une aspiration profonde a la liberté d'expression et dont le mouvement surréaliste
en est une des manifestations les plus symptomatiques.

C'est donc dans ce contexte culturel d'avant-garde que nait, en juillet 1931, bien loin de I'ébullition de la
capitale, derriére les murs du logis du Bois-vert, imprimé de fagon artisanale sous presse manuelle par son
auteure, le premier numéro des cahiers littéraires de la revue Corymbe. Le titre de cette publication, référence
au nom donné a une disposition horizontale de fleurs sur leur tige, et le symbole graphique associé, une fleur
d'hortensia et une branche de sorbier entrelacés, refletent le goQt affirmé de Noél Santon pour la botanique.

« Il importe moins de publier que de publier de bonnes choses »
Noél Santon, 1931.

L'entreprise éditoriale Corymbe s'emploie a la publication de cahiers littéraires bimestriels, enrichie a partir de
septembre 1936 de la parution de cahiers poétiques, qui rassemblent des corpus de textes aux provenances
multiples. Elle se consacre également a I'édition d'ceuvres intégrales parues sous les collections Le Lierre
d'argent et Le Sorbier et qui représente un catalogue d'environ 120 titres. L'ensemble de ces publications est
illustré de nombreuses ceuvres de bois gravé signées Noél Santon.

« Absolument indépendante, Corymbe est parfaitement éclectique »
Guy de Pompery, Homme de Lettres, 1935.

La ligne éditoriale de Corymbe se définit fondamentalement a travers deux exigences littéraires : le caractére
inédit des textes publiés et I'absence de contraintes vis-a-vis de la liberté d'expression des auteurs associés.
Ces orientations donnent lieu & une publication originale et riche, ol se cétoient d'éminents écrivains
contemporains, a l'instar de Jean Giono (1895-1970), et des auteurs méconnus, notamment régionaux. La
revue Corymbe s'érige ainsi en marqueur culturel de son époque, témoin d'un paysage littéraire élargi des
années 1930.
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Faisant écho aux aspirations culturelles de son temps, au godt pour l'inventivité des formes et des sujets
d'expression et pour la confrontation des idées, la revue recoit un accueil bienveillant dans le milieu
intellectuel de I'époque, reconnue par des personnalités influentes de la vie littéraire, dont Rachilde (1860-
1953), fondatrice de la revue Le Mercure de France.

Le succes de la revue Corymbe ne cesse de s'amplifier au fil des années. Les bureaux de la rédaction siégent a
Paris tandis que Noé&l Santon conserve la direction de la publication et coordonne I'intégralité du programme
depuis Saint-Jean d'Angély. Son retentissement est tel que la revue s'exporte au-dela des frontiéres grace a la
collaboration de correspondants étrangers installés en Espagne, aux Etats-Unis, au Soudan, en Roumanie, en
Suisse, au Sénégal, etc.

Cependant, la Seconde Guerre mondiale éclate et avec elle la fin des idéaux de liberté intellectuelle : les temps
ne sont plus a la création littéraire. Face a l'oppression que représente lI'occupation allemande pour ses
activités, Noél Santon est contrainte de renoncer a la parution de la revue Corymbe.

La femme libre

« Chaisir, voila le verbe qui lui convient le mieux »
Guy de Pompery, Homme de Lettres, 1935.

Profondément éprise de liberté, Noél Santon semble avoir cherché durant toute son existence a échapper aux
carcans de la vie ordinaire, que ce soit dans le cadre artistique de sa carriére publique ou dans le cadre social
de sa vie priveée.

Aussi, I'épisode de l'occupation allemande a Saint-Jean d'Angély, de juin 1940 a septembre 1944, constitue-t-
il pour elle un événement particulierement douloureux, entravant sa liberté physique et intellectuelle,
provoquant « l'ulcération de son ame libre » (Paul Barbraud, 1958), et suscitant chez l'auteure le besoin
d'écrire au jour le jour pour témoigner ; une production littéraire riche qui se révelera a I'issue du conflit.

C'est sous la forme de notes descriptives, a la maniere d'un journal, que Noél Santon relate le quotidien de
I'Occupation a Saint-Jean d'Angély. Exposé des événements historiques, récit d'anecdotes, considérations et
réflexions personnelles sur la consternation provoquée par la situation, le témoignage rapporté par Noél
Santon dresse un tableau complet de la vie de la cité a cette période et constitue a ce titre une source
documentaire remarquable. Ces chroniques sont réunies dans un ouvrage illustré d'ceuvres de bois gravés et
publiées en 1947 sous le titre Saint-Jean sous la botte.

Noél Santon vit ces quatre années d'Occupation dans l'isolement et la prostration, ressassant un insupportable
sentiment d'impuissance. Elle se livre a des actes de sédition plus symboliques que véritablement politiques.
Au moment ou les arrestations s'intensifiaient a Saint-Jean d'Angély, elle aurait enseveli ses cahiers de notes
littéraires et ne les aurait déterrés qu'au départ de l'occupant, le 3 septembre 1944. Dans ses notes rassemblées
sous le titre Des heures qu'on n'oublie pas, elle témoigne de sa désobéissance a I'état de couvre-feu imposé
dans la cité : « [...] je ne pus me résoudre a cet emprisonnement du soir. Fréguemment, au moins quatre ou
cing fois par semaine, je sortis de chez moi pour aller chez des amis entendre la radio [...] devant la petite
lumiére du poste, nous écoutions les nouvelles de France transmises par I'étranger. »

Enfreindre les régles, fuir les convenances et se moquer des usages, telles sont les lignes de conduite qui
forgent en partie la personnalité de Noél Santon. Elle adopte en effet un style de vie plut6t a la marge des
meeurs encore solidement ancrées dans la société saintongeaise de la premiére moitié du 20éme siécle et
suscite chez ses contemporains critique et curiosité mélées. On ne lui connait ni mari, ni enfant. Une image
anticonformiste qu'elle aime a entretenir. Active et indépendante, elle fume et conduit une automobile puis un
scooter, porte les cheveux courts et le pantalon, a la maniére des « gargonnes », phénomeéne trés en vogue dans
le milieu intellectuel parisien de I'Entre-deux-guerres.
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« Dans une langue male et serrée, énergique et riche, on soupgonne bien une harmonie toute féminine, d'un
équilibre gracieux et solide »
Jacques Guéritat, Homme de Lettres, 1935.

Revendiquant publiguement son statut de femme émancipée, son image de « Coco Chanel de la Saintonge »,
Noél Santon cultive pour autant le mystére sur bien des aspects de sa vie privée et en particulier affective.
C'est probablement & travers I'analyse de son ceuvre littéraire que filtrent certains éléments de sa personnalité.
Manifestement préoccupée par les questions de genre, elle consacre deux essais a deux figures féminines
emblématiques de ces sujets de société, Rachilde, auteure controversée du retentissant roman Monsieur Vénus,
et Claude Chauviére (1885-1939), assistante de la célébre romanciere Colette (1873-1954).

Au-dela méme du pseudonyme qu'elle s'est choisi, Noél Santon entretient sans doute volontairement une
certaine ambiguité. Cette part d'ombre exprime vraisemblablement la manifestation d'une quéte de soi a
laguelle elle tente de donner des réponses par ses ceuvres. « C'est que Noél Santon, d'une maniére
impersonnelle, se cherche elle-méme [...]. Elle tente de s'offrir plus de lumiére, plus de confiance, plus de
sérénité » écrit Jacques Guéritat dans une analyse de I'essai de Noél Santon consacré a Claude Chauviére.

Cette démarche de recherche d'identité transparait également a travers les lignes d'une esquisse de roman au
titre suggestif, Que faire de ma vie ?, qui met en scéne une héroine, Alberte Delval, aux traits curieusement
ressemblants a ceux de son auteure... Ces notes tapées a la machine dévoileraient-elles une tentative
détournée d'autobiographie ? Le roman n'a semble-t-il jamais été publié, ne levant pas le voile sur certains
mysteres qui enveloppent Noél Santon et qui subsistent donc encore aujourd'hui...

L'exposition au musée de Saint-Jean d'Angely

Par Emmanuelle Marquis, scénographe de I'exposition

La volonté était de respecter au plus prés l'identité et I'intégrité de Noél Santon qui conserve des zones
d'ombres importantes sur sa vie et son ceuvre.

Partant de ce constat, j'ai cherché la facon de pouvoir rendre perceptible cette personnalité secrete et élégante.
Est née alors I'idée d'une scénographie épurée, fragmentaire, et symboliste, comme ses poémes : des
instantanés sur ce qui l'animait et I'entourait.

Les couleurs ont été choisies pour leur association a une époque : I'éventail art déco de I'entrée, le blanc
«blond » des pierres saintongeaises, le rouge bordeaux des années 30, les déclinaisons de gris et noirs en
hommage aux films expressionnistes.

Ainsi la premiére partie respecte l'architecture saintongeaise plus sous la forme d'une évocation que d'une
restitution fidéle tel un «souvenir». Seuls subsistent la grille, la barque, le lierre d'argent, les chaises de
jardin. C'est une réverie dans son jardin, une invitation dans son monde.

La deuxiéme partie nous convie a franchir le seuil de sa porte : nous sommes dans son « antre » sa maison et
son lieu de création. Un lieu fragmenté par des morceaux de papier peint a fleurs qu'elle affectionnait, pas
d'objet personnel tant elle était tout & ses créations : un vieux bureau qui occupe tout l'espace, et un meuble
hybride mi bibliothéque mi meuble d'imprimerie concu pour I'exposition.

La troisieme partie est un collage de toute sa vie, de la lumiére a la solitude, de ses engagements de femme

libre, d'ou des collages de vieux journaux L'Angérien, et un scooter-Puzzle a dimensions réduites. Des vidéos
sont installées dans chaque salle, telles des éclairs de vitalité se coulant dans les décors.
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Installation d'Emmanuelle Marquis : « A qui ai-je I'nonneur »

Parce qu'on a tous eu un jour envie de s'imaginer la vie des autres et que les objets tiennent souvent part de
mémoire j'ai imaginé ce qu'auraient pu étre ses objets, retrouvés dans un grenier et en désordre car personne
n'y a plus touché depuis longtemps et les araignées y ont élu demeure. Des faux/vrais témoignages sur elle si
mystérieuse et pour qui les langues s'agitent donc forcément...Des lambeaux de voix, de chairs...
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Textes de Noél Santon

Nuit sur l'eau

Douceur des nuits sur I'eau gu'aucun souffle ne ride...
Entre les rives, le chemin de cristal noir

Ecoule lentement la berceuse fluide

Ou trempe, en bleus reflets, le mystére du soir.

La-bas, le pont de fer s'arrondit comme un porche
Ou I'Inconnu guetteur engloutit la clarté.

Les iris ont éteint les jets d'or de leurs torches,

Et les roseaux ont tu leurs soupirs tourmentés.

Dans la vase du bord de vieux crapauds sanglotent...
Les peupliers ont I'air de piliers monstrueux
Soutenant de la nuit le poids mystérieux ;

Et sur les prés frileux des gazes d'argent flottent...

Les étoiles, la haut, princesses de lumiere,

Ont jeté leurs bijoux, leurs ors, au flot profond ;
Et I'on voudrait, baisant le front de la riviére,
Penché, tendant les bras comme une priére,
Recueillir ces trésors qui scintillent au fond.

Le Bain

Etends ton corps nerveux dans la fraicheur liquide !
La nage est douce aux bras qui rament lentement !
Ce coin de la riviére est piscine limpide,

Et lutter contre I'onde est un plaisir d'amant.

Les cyprins irisés piquent les jambes molles.
Plus loin la vase dort ; les algues aux doigts verts
Enlacent I'imprudent sur des gouffres ouverts...
Et la nuit se blottit, bleuatre, sous les saules.

Mais ici la clarté mousse en gerbes d'écume !
Les fleurs jettent dans I'eau des rayons violets.
C'est tiede et caressant ainsi qu'un bain de lait ;
Les feuilles ont du ciel et le vent se parfume.

Saveur des flots Iégers et des roseaux craquants !

Le pied fouille la tourbe en écartant les « rouches » ;
La main coupe le fil livide du courant,

Et I'on a le go(t frais du poisson sur la bouche.

Puis, voici I'heure ou, las de brdler les nuages,
Quittant dans un brouillard son vaste peignoir bleu,
Vient plonger dans le ru son visage de feu

Le dieu qui prend son bain depuis I'aube des ages.

*Rouche est un terme saintongeais désignant le carex, plante de la famille de cypéracées que I'on trouve dans
les zones humides.
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Barque

Le reflet de la lune a balancé la barque

Dans les parfums vanillés du soir glacé de bleu,
Et le Songe, oscillant du bonheur qu'il enflamme
Caresse d'un pied nu I'eau qui soupire un peu.

Long flottement d'étoile entre deux fraicheurs sombres...
Ciel de I'eau... lac du ciel... O ceeur : rythme éternel !
Scintillements : baisers jetés... Errantes ombres...

Lente mouvance d'eau, de feuillage, de ciel.

Notre Iéger bateau dérive au fil de I'onde
En un balancement de réves qui s'en vont.
Tout oscille : les prés, les joncs, la lune blonde.

Et nous songeons, grisés par la magique ronde,
A tout ce que contient de vaste, de profond,
Ce mouvement tres lent semblant bercer le monde.

Dans I’herbe

Le réve qui m'allonge au creux d'une prairie

A la verte saveur des herbages flottants.

Sur mon front, a travers une touffe fleurie

Luit le ciel, le beau ciel amoureux du printemps.

Je vois le clair contour de ma campagne heureuse,
Cirque de jade ou coule un calme moiré d'or ;
Vieux moulins penchés sur la riviere froleuse ;
Grands arbres caressant le clocher qui s'endort.

Les bruits sourds du chemin, les roulements grondeurs
Se reculent, au loin, chassés par le silence.

Ici la vie atteint aux pures profondeurs :

Simplicité d'amour, divine confiance.

Je sens tous les frissons du sol, du pré, du bois,
Dans un fourmillement d'existences secrétes ;
Et quand je me releve, a fleur d'herbe, je vois
Sous la bouche du vent aux voluptés discrétes

Onduler un lac blanc et or de paquerettes.
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Mon Pays

Mon pays, je reviens m'enivrer de tes réves

Simples et consolants comme un baume d'azur.

Il fait doux... En mon sang vont remonter tes séves
Et mes mains vont pouvoir baigner dans ton flot pur.

Un insecte d'argent bourdonne... C'est la vie

Qui passe, ailée, ardente, au dessus du sol roux :

La vie, ivre d'espace et de clarté fleurie,

Dans un murmure immense, a la fois grave et doux.

Le sol chante... il fait beau... Le feuillage caresse
Le vent, et I'emprisonne en ses doigts musicaux.
Les collines, au loin, se gonflent de tendresse,

Et la lumiére vibre aux fleches des oiseaux.

Un lézard mordoré git su la pierre chaude
Ecrasé par le poids brélant de la clarté.
Le zigzag velouté d'un papillon qui réde
Semble un désir errant sur le sein de I'Eté,

Il fait beau, dans tes bras, mon pays plein de réves...
Mon exil se dissipe au creux de ta douceur.

Et je veux, pour sentir mieux remonter tes seves,
Boire a ton ruisseau frais comme on aspire un ceeur.

La menthe

Ruisseau, grands prés, sentiers, vallon ou marécage,
Tout en senteurs, parfums, comme tout est chanson.
Mais la plus douce odeur, de la berge au buisson,
Est I'ardbme léger de la menthe sauvage.

Elle flotte dans I'air comme un subtil frisson,
Réve sur I'onde rose et rame dans I'herbage,
S'enivre de soleil et fraichit sous I'ombrage,
Et pénetre avec vous jusqu'en votre maison.

Aprés un jour rougi d'écrasante chaleur,
Tout se dilate et sent : I'eau, la mare, la fleur !
La campagne fumante est une cassolette.

La menthe emplit I'azur de son ame fluette,

Si vive, si tenace et si tendre a la fois,

Que le pécheur, rentré dans sa demeure quiéte,
Peut sentir la riviére en respirant ses doigts.
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Bateaux

Les bateaux endormis s'égrénent sur la rive,

Le nez dans les roseaux, accolés aux lavoirs,
Attendant I'heure glauque et propice des soirs

Ou le pécheur les fait glisser d'une main vive.

La toue, énorme et noire, offre un dos de baleine...
De lourds baquets, poussifs, sont presque submergés ;
...Amas de bois pourri, de goudrons écaillés,

Des épaves, au fond, se devinent a peine.

Les bateaux sont les gros poissons de la riviére.
Un canot, blanc et bleu, semble un sequin d'argent ;
Un autre, rouge et vert, un squale au ton changeant ;
La périssoire semble un dard prét a la guerre...

Quand I'ombre vient, les chemins d'eau glissent sous eux.
Ils savent les secrets des souches et des arbres ;

Les péches, les affuts et les profonds silences,

La claire promenade aux milles aimables jeux.

La pagaie ou la gaffe avec vigueur les pousse...

Ils découvrent prés verts, ponts noirs, ciels de satin ;
Des lis d'eau, des fruits bleus, des rayons sur la mousse ;
L'Aventure enivrante au fil d'or du destin !

- Le bateau c'est un réve errant sur une eau douce.

Douceur...

Douceur du soir épandue sur la plaine
En vagues de clarté qui meurent
une a une...

Du rose sur un toit...du bleu sur un clocher...
Un peu d'or sur un front ardent qui s'est penché
Sous une caresse...

La lumiére s'endort aux paupiéres du ciel
Comme un sourire aux yeux d'un tout petit...

C'est I'heure
Ou les fleurs de grisaille, les roses grises, éclosent, et tombent
Lentement

sous les doigts de la brise.

C'est I'neure
Ou tout s'apaise...

Les couleurs, les frissons,
Le choc lourd des outils, les ailes aux buissons,
La priéere des cloches envolées vers l'azur,
Les pas des vagabonds rentrés dans les masures...

Seuls vivent des baisers, - des douleurs, - ou des réves...

© Alienor.org, conseil des musées - 2014



Douceur du soir bergant I'immense greve

Du monde !

Douceur du grand silence qui s'élargit

en ondes

Jusqu'a l'infini de I'espace et des pensées !

Douceur de I'effort accompli, - sur le champ
Offrant au vent d'espoir ses cheveux frémissants, -
Sur l'usine essuyant son front noirci dans l'ombre, -
Sur tous ceux qui s'en vont, lourds d'avoir besogné
Et boivent I'air du soir pour se purifier...

Douceur sur tous les fronts, - sur toutes les mains lasses
D'avoir serré leurs cceurs, ou chargé leurs besaces
Douceur... ici ou la... dans le soir...

Sur la Vie...
Douceur comme un frisson de plume au bord d'un nid,
Et bénédiction des miseres quotidiennes.

Tout s'apaise : endormons nos tristes haines d’hommes

Dans la piété du soir divin !
Oublions... oublions les pauvres que nous sommes
Pour offrir notre effort au soleil de demain !

Danse de la Terre

Ivresse de vivre, dresse-toi, miraculeuse et nue,
toute tendue vers la lumiére.

Etire ta jeune forme bondissante, &me pure et chair
ardente, sur les flammes bleues du ciel !

Tes jambes se sculptent sur I'espoir en fleur des herbes vertes.
Tes veines bleuissent de tout le sang du monde ; Chacune
de tes mains jette un éclatement de pétales vers I'immensité.

Dresse-toi, magnifique ivresse de vivre et de sentir
Vivre la Terre !

Fées

Le plus humble décor a ses charmes, ses fées,
Sa secrete magie et ses fleurs a cueillir.

Et la vieille Boutonne aux douceurs oubliées
A les siennes, aussi, qu'il faut redécouvrir.

Elles dansent, la nuit, en robes de brouillard

Mauve et bleu, caressant la pointe des herbages,
Avec une lueur d'étoile en leur regard

et, sur leurs doigts, I'odeur des framboises sauvages.

Elles chantent, le jour, dans les sentes fleuries
Se baignent sous les pleurs des sautes argentés.
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Leurs cheveux laissent des fils d'or sur les prairies,
et, sous leurs pieds, les joncs frémissent, enchantés.

Formes d'amour, clartés de réves, fréles fées

Des parfums, des reliefs, des chants et des couleurs ;
Ames des frondaisons, des fleurs, des eaux bercées,
Nous les sentons flotter alentour de nos ceeurs

Comme autant de bonheurs aux caresses ailées.

Inconnu

As-tu mal d'étre seule en la chambre déserte

Par ce gris crépuscule ou le foyer s'éteint ?

Les vitres, sous le froid, sont des glaces sans tain
Derriére quoi s'effile en une lueur verte

Le sinistre brouillard des arbres au lointain.

Le soleil a fini son régne. La nuit pale

Pose ses mains de glace au front de ta rancceur.
As-tu mal d'étre seule, et sans rien dans le cceur
Que les glauques reflets d'une mourante opale
Comme un bijou d'adieu qu'iriserait un pleur ?

As-tu mal d'étre ainsi, vide comme une conque

Ou bruit I'illusion du vent et de la mer ?

Ce soir est un soir morne et plat, - un soir quelconque
Sans faste, sans reflets de printemps ou d'hiver,
Glissant au ciel ainsi qu'on long rideau de fer.

Mais peut-il t'enfermer dans plus de solitude ?

Rien ne bouge. Tes yeux sont clos. Tes doigts sont las.
Les dieux sont morts, sans doute ; et tu n'entendrais pas
Leur voix gréle, en ton extatique lassitude...

Car il est des instants ol le cceur est trés bas !

Reste ainsi. Rien ne peut rompre cette harmonie
Mortuaire, du grand silence aux cierges noirs.
Ce n'est qu'un soir, le plus banal entre les soirs,
Ou I'on pourrait penser que la route est finie
Tant I'norizon est clos aux plus fréles espoirs.

Péese encor sur ton front. Alourdis tes paupieres.
N'espére plus qu'un pas glissera vers ton seuil !
Roidis-toi longuement, couchée en ton orgueil !
Nuls bras ne se tendraient vers tes vaines priéres ;
Et la lune, sur toi, seule, veille d'un ceil.

Le néant ! Son ivresse adorable et farouche.

Et la mort imitée avec son calme blanc,

Son étreinte sur un corps qui n'est plus tremblant !
Un voile sur les yeux, une paix sur la bouche...
Agrandis-toi jusqu'aux confins du soir dolent !
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Fera-t-il jamais jour ? Le sait-on ? Mais, si l'aube
Dénouant du sommeil cette agrafe de jais,
Sculptait, penché vers la tristesse de ta robe,

Un visage d'amour, consolant, frais,

Releve-toi, trés douce, en disant : Je révais...

Légende

J'ai commis la folie, -un peu naive, - et triste,
En ce temps ol sont morts les contes d'autrefois
D'imaginer avec mon pauvre ceeur d'artiste

Un de ces contes bleus qu'on ne vit qu'une fois.

Un soir, dans la splendeur pale d'un clair de lune,
Un matin dans l'or clair d'une aube de beauté,
J'ai révé qu'une fée errant sur la lagune

Me transportait au sein d'un pays enchantgé.

Les arbres bleus avaient des feuilles d'espérance ;
Les oiseaux, ainsi que de petits chantres purs,
Célébraient la douceur, la foi, la confiance ;

Et le lierre enserrait les pierres des vieux murs.

Les papillons volaient comme des songes roses

Sur des fleurs qui s'ouvraient comme des lévres d'or ;
Un émoi tremblait sur le visage des choses ;

Et la source savait rire et pleurer encor...

Le jour avait un ciel et la nuit des étoiles ;

Un soleil miroitait dans chaque flaque d'eau ;
L'azur était sans brume, et I'ame était sans voiles ;
Et rien ne pouvait étre aussi grand, aussi beau

Que le couple divin que nous formions ensemble
Marchant, I'extase au front, sur le bleu du chemin,
Prés de I'espoir qui chante et du saule qui tremble,
Cependant qu'un amour nous guidait par la main.
C'était une folie, - un peu naive, - et triste,

De croire qu'on pouvait réver comme autrefois !
Le caillou du sentier n'est plus une améthyste ;

La tendresse en les cceurs n'a plus la méme voix.

Les arbres ne sont plus que des branches qu'on coupe !
Baisers et papillons, hélas, sont démodés...

La fleur ne contient plus que du fiel en sa coupe ;

Le lierre est détaché des songes lézardés.

Hélas, quel destin sombre, ou quel morne génie
Eteignit la splendeur du paysage ardent ?

Le conte est défloré... la Légende est finie...

Et rien n'est aussi triste, - en ce soleil couchant, -
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Aupres du souvenir de deux &mes ensembles
Que cette ombre marchant, seule sur le chemin,
Prés du doute qui pleure et du saule qui tremble
Cependant qu'un regret la guide par la main.

St-Denis, 16 sept 23

Tendresses

Je vous aime. J'ai mal, a force de tendresse...
Mon cerveau plein de vous est ivre de clarté.
Quand je cherche sur vous notre adorable ivresse
Je vous trouve ainsi qu'un jardin gonflé d'éteé.

Laissez-moi caresser votre front jusqu'a I'ame,

Vos yeux jusqu'aux rayons de l'ultime chaleur !
Je veux rougir vos doigts de pétales de flamme ;
Et je veux caresser votre sein jusqu'au cceur.

Je vous aime. Indicible et splendide folie

Qui court comme un ruisseau palpitant et vermeil,
Au long de votre corps enfiévré qui se plie

Sous I'éblouissement d'un réve de soleil.

Donnez-moi vos frissons : bourgeons vifs et mouillés !
Dans la coupe d'amour, - image défaillante, -

Baignent les cceurs trop lourds, dans I'amour ciselés,
De trois roses sanglantes.

Sur la route

Viendra-t-11 ? J'attends sur la route...
Je compte les fréles instants.
Viendra-t-11 ?.. J'écoute... j'écoute...
De tout mon ceeur, j'attends... j'attends.

Voici la route qu'll doit suivre :
Elle s'étend jusqu'au lointain.
Les arbres noirs au ciel de cuivre
Font des guipures de satin.

Dans l'air tieéde et réveur qui stagne
Un parfum flotte... Est-ce le sien
Qui va, léger, par la campagne
Afin de m'annoncer qu'll vient ?

Mon regard scrute toute chose :
Je vois les fleurs du ciel flaner ;
A mes doigts s'effeuille la rose

Que j'apportais pour lui donner.
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Viendra-t-11 ? J'écoute... j'écoute...
Dans le silence avec ferveur.

Un choc résonne dans mon cceur :
Mes amours ne viendrez-vous pas ?

Une voix trouble le silence :
Est-ce sa voix ? Non, tout se tait.
C'est la voix de mon espérance
Qui, pieusement, l'appelait.

Mes yeux fouillent le crépuscule :
La route pale aux arbres noirs ;
La lune, jaune renoncule,

Fleurit le jardin les beaux soirs.

Ah ! Viendra-t-11 ? Instants sans nombre
D'angoisse et de veeux tremblants !
Mais... la-bas... sous les arbres blancs
Cette ombre fréle... Est-ce son ombre ?
Elle vient. N'est-ce pas ? C'est Lui !

O chére minute supréme...

Mes yeux se perdent dans la nuit.

Ah I mes amours que je vous aime !
L'ombre va... ce n'est qu'un passant !
Viendra-t-11 ? J'attends sur la route...

Viendra-t-11 ? J'écoute... j'écoute...
Sangloter mon cceur frémissant.

Respect

Comme un vase sacré, comme un mystére ardent,
J'ai peur de te toucher, ma divine Tendresse...

Et je cache mon front sur ton sein que je presse ;
Et je rougis d'amour, délicieusement.

Du désir d'infini ma poitrine s'oppresse.

Et mon silence, seul, ose un réve grisant.
Donne-moi du courage, encor, éperdument ?
Murmure & mon cceur fou ton attente d'ivresse ?
Dis-moi que mon audace est chére a tes frissons ?
Que tes lévres ont soif de baisers plus profonds ?
Dis-moi qu'en un espoir ta volupté se noie ?

J'ai peur de te toucher, comme un objet sacré !

Et j'ai besoin de voir ton regard enivré
Rassurer ma tendresse en s'offrant a sa joie !
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Poésie

Le soir vient d'incliner son front vers nos mains pales...
Les paillettes du réve argentent l'infini...

Et je sens ton baiser immense qui frémit,

Divine Poésie, ma sceur aux yeux d'étoiles !

Le soir s'est étendu comme l'ombre d'un songe
Exténué, sur le jardin chaud comme un ceeur ;
On entend soupirer la tendresse des fleurs ;
Et I'ame des clartés en le bleu se prolonge.

Le nocturne léger des arbres apaisés

Pique sur le bassin les notes d'or des feuilles...
Une rose derniére attend que tu la cueilles

O mon ceeur, pour demain refleurir en baiser !

Abandonne au vent doux tes mains lasses et pales...
Notre songe s'évade au seuil de l'infini ;

Viens, ma sceur, t'égarer aux jardins de la nuit

Pour plonger nos yeux fous dans les yeux des étoiles

L'Océanide

VI
Jardins de la raison, jardins a la francaise. Je préféere la forét vierge et les grands fauves de la haine
Gil Robin

La ceinture d'argent de la Garonne luit sur le ventre de Bordeaux, - grosse silhouette étendue, sous une épaisse
chaleur de juillet, comme un Siléne a c6té de ses muids.

Les longs cigares des usines jettent leurs cendres grises vers l'azur, rayé au lointain de bandes mauves comme
du jus de raisin. Les entrepOts affichent les célébres crus d'alentour. Tout au long des quais, les chantiers
étalent leurs carcasses de navires. D'énormes coques sombres, alourdies de clarté, somnolent en attendant que
se réveillent leurs hélices pour broyer de nouvelles vagues.

A I'une des fenétres d'un bel hdtel, situé cours du Chapeau-Rouge, un homme songe, le front collé aux vitres.
Derriére lui, au fond de la piéce, affalé sur un divan docile aux courbes de son pyjama, Jean Moutier feuillette
un livre en aspirant une cigarette.

Il 'y avait quinze jours que le jeune armateur, accompagné de son protége, avait quitté le Goéland pour
reprendre sa vie d'affaires et de plaisirs. Aprés son long voyage, les pavés de Bordeaux lui avaient semblé plus
précieux. L'existence coutumiére reprise avec un compagnon imprévu se parait des charmes d'une nouveauté.
L'inconnu avait des douceurs fraternelles et des facons de grand seigneur. Toutefois, il demeurait un peu
vague, un peu mystérieux, sous le masque de sa prudence, et son nom d'emprunt, - trés banal, plein d'ironie,
trouvé par Jean Moutier : Pierre Legrand.

La philosophie de la souffrance alanguissait ses gestes, atténuait le brillant de son intellectualité qu'on devinait
puisée aux meilleures sources. Et le jeune armateur ne pouvait s'empécher de s'étonner que cet homme,
magnifiqguement doué et cultivé, ne se fiit pas, d'un seul coup de reins, remis au niveau de I'existence qu'il
retrouvait.

Immobile, paraissent fasciné par le mouvement du cours, le russe dessinait sur la fenétre claire les lignes
sombres de son corps élégamment vétu. Le trait blanc du col s'harmonisait avec la paleur de la joue. Sous un
rayon ses cheveux blondissaient, cachant les fils d'argent que la souffrance, plus encore que la guarantaine,
avaient fait naitre.

Plein de gouaille et d'entrain, Jean le héla, soudain :
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- Hé, monsieur le prince,... ou allons-nous, ce soir ? Je suis fourmillant de projets. Il fait chaud... Gagnons-
nous Lormont a la nage ? Ou bien, puisque vous étes amateur d'autographes, allons-nous nous rafraichir dans
les pénombres de la bibliothéque, pour découvrir parmi ses quinze mille manuscrits I'exemplaire des Essais de
Montaigne ?

Pierre Legrand ne se retourna pas. Sa voix grave répondit :

- Allez !... Je vous suivrai.

- Mon ami, reprit Jean d'un ton sérieux, je sens gue vous vous ennuyez ; que mes boutades, mes efforts pour
vous distraire restent vains. Est-ce que le séjour a Bordeaux ne vous sourit point ? Voulez-vous que nous
partions, dés demain ler ao(t, pour Royan ?

L'Océanide

XVII

Qui donc apprend aux hommes l'enchainement des causes, et gqu'une logique impitoyable se sert des
conséquences pour établir le destin ?

Claude Chauviére.

Je reviens des profondeurs ou I'nomme et la béte se touchent. Le résultat de cette étreinte m'a rappelé,
justement mon espéce. J'ai voulu étre un homme, désormais, pour la vie que j'ai créée.

J'ai subi la lutte terrible contre la sauvagerie envahissante, I'angoisse de me sentir descendre, degré par degré,
I'échelle des étres... Aucune souffrance ne peut étre comparable a la conscience de cet abaissement progressif.
C'est la qu'on percoit vraiment que la vie vous échappe... Elle se rapetisse, se brutalise, flotte comme une
immense agonie. Les souvenirs s'éteignent capricieusement. On devient la proie des instincts et de I'ambiance.
On perd tout. — en des phases : les unes lentes ou l'on s'étudie ; les autres rapides ou I'on se laisse glisser... -
pour arriver jusqu'a I'effondrement ultime, I'effondrement de la raison.

C'est a la bestialité la plus violente que je dois d'avoir sauvé ma raison. Jai échappé a deux naufrages : celui
du bateau qui m'emportait confiant vers l'accomplissement de ma mission — et celui de mes facultés. Le destin
qui fut le mien est singulier. Pourquoi n‘ai-je point trouvé la mort dans le drap noir ourlé d'argent de la mer
furieuse ? Pourquoi ne suis-je pas devenu tout simplement un sauvage hébété, md par le seul souci de faire
claquer ses machoires sur une carcasse de gibier, et de grogner avec satisfaction en regardant le soleil ?

Donc, un incident prodigieux m'a préserve de I'enlisement contre lequel se débattait ma conscience. Ce heurt
brutal m'a donné un but de vivre. Et n'est-ce point parce que je n'avais plus de but, plus d'espoir, que je
défaillais lentement ? J'ai rappelé a moi toutes les forces de mon esprit, toutes mes énergies cérébrales. Je suis
remonté vers la lucidité comme un prisonnier parvient a la lumiére au bout d'une galerie profonde. O le
triomphe de cette évasion !... Jai joui d'avoir eu cette vigueur. Jai éprouvé le bien-étre qui peut baigner
certains aliénés, guéris, en quittant la maison de santé.

Au fond de mon cceur brile toujours le regret d'étre fixé a jamais sur cette Tle. Mais il s'est atténué grace au
trésor que j'ai recueilli. Mon décor de misere s'est modifié. Jai pu contempler avec calme, ou méme avec
admiration, les ignobles rages de I'Océan mordant la cte, et l'auguste sérénité des plaines badigeonnées de
couleurs. Le mineur qui découvre un filon voit s'éclairer les parois de sa mine. Et le joug de I'habitude est
puissant sur les épaules humaines.

Jiai reconquis, non seulement la possibilité de continuer ma vie, mais encore le désir de la garder, lucide et
raisonnable. Cela, davantage pour mon trésor que pour moi. L'homme a beau étre égoiste, les forces
extérieures sont souvent pour lui les plus impérieuses.

Désormais je comprends, je me souviens, je classe mes périodes de folie et de résignation.
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La Iégende de Saint Jean

Sous I'immense vo(te nocturne, les torches du camp jetaient de vacillantes clartés ainsi que des feux de joie.
Les silhouettes des soldats, allant et venant, apparaissaient déformées, en fantastiques ombres chinoises. Ca et
Ia retentissaient des cris, des chants allégres, tandis qu'on achevait de s'installer pour la nuit. Malgré la fatigue
du combat une animation triomphante régnait dans I'énorme bivouac protégé par des troncs d'arbres
hativement abattus, des tas de pierres, des files de lourds chariots dételés. Des monceaux d'armes et de
trophées pris a I'ennemi s'entassaient. Les chevaux eux-mémes encore couverts de poussiere et de sang séché,
hennissaient joyeusement, semblait-il, en dévorant les bottes d'herbage que leur jetaient les écuyers. Les
lances fichées en terre, les épées accrochées aux piquets, les casques des guerriers, scintillaient aux flammes
rougeadtres des foyers et des torches. Accroupis au seuil des tentes, les trente mille hommes composant I'armée
du roi Pépin d'Aquitaine sentaient leurs poitrines dilatées par l'ivresse de la victoire. Les blessés, méme,
oubliaient leurs maux. Quelques heures auparavant, lorsque leur chef et monarque les avait rassemblés a l'orée
du champ de bataille pour louer leur vaillance et leur ordonner d'asseoir le camp, tous ces hommes avaient
clamé, d'une méme voix, leur fierté et leur délivrance.

Les cavaliers de la Teste Noyre
CHAPITRE PREMIER

Jeanne de Montmorency soupira et reposa son livre d'heures dont le fermoir tinta sur le bois de la crédence. Sa
fille ne I'écoutait pas. Le front collé aux vitres, elle interrogeait I'azur.

- Charlotte, reprit Mme de La Trémoille apres un instant de silence, je vous supplie de réfléchir... Il est
inadmissible que vous ne compreniez point I'impossibilité de réunir, par un mariage, les maisons de La
Trémoille et de Condé. Pour vouloir épouser I'un des chefs les plus ardents de la Réforme, avez-vous donc
oublié que vous étes la fille de Louis Il de La Trémoille, duc de Thouars, comte de Taillebourg et de Benon,
qui fut, en 1576, I'ame de I'Association catholique en Saintonge et en Poitou ? ... Est-il possible que vous
songiez a rejeter les croyances de votre famille pour devenir la femme d'un huguenot ?

Le mot piqua la jeune fille qui se retourna a demi ; son profil se sculpta durement a contre-jour.

- Un huguenot de cette valeur honorerait grandement la maison de la Trémoille, Madame... Oubliez-vous a
votre tour qu'il est issu de sang royal, fils de Louis ler de Bourbon, un de ceux qui rendirent Calais a la
France, et petit-fils de Charles de Bourbon, duc de Vendéme ? Mon frére Claude ne partage point, a ce sujet
VOos préjugés. Permettez-moi de vous répéter ce qu'il vous a déja dit : le parti des Réformés et celui de la Cour
tendent & se rapprocher pour tenir téte a I'ennemi commun, la Ligue. Claude admire beaucoup M. le prince de
Condé. Les La Trémoille, attachés a la Cour ont pour beaucoup moins d'aversion pour la Réforme que pour la
Ligue. Pour moi puisqu'il m'aime, je serai heureuse et fiére d'étre sa femme.

- Mais il est hérétique ! Mais il a été excommunié par Sixte V ! gémit la mére, désolée. Les huguenots ne
cessent de vante l'ardeur religieuse de leur chef, et on le dit plus terrible que son cousin le roi de Navarre. Lors
de la Saint-Barthélémy pour se tirer d'affaire, il promit d'abjurer, - cependant, malgré I'exemple de feue Mme
de Cléves sa femme, cette promesse il ne I’a point tenue. Depuis...

Charlotte eut un imperceptible mouvement des épaules qu'elle ne pouvait, malgré son envie lever trop haut.
Les préjugés maternels, les traditions religieuses entravant ses désirs, semblaient lui peser plus lourdement
encore que les plafonds du vieux chateau de Taillebourg duguel elle ne pouvait sortir. Entre les longs fuseaux
tremblants des peupliers de Saintonge, la Charente sinuait comme une molle couleuvre et caressait le pont sur
lequel avait retenti le galop des cavaliers de Saint-Louis... Les hautes murailles du chéateau dressaient leurs
masses brunes, bosselées de tours, sculptées de créneaux. Le pont levis, relevé, fermait la forteresse accroupie
sur son rocher comme une béte noire. Tout autour des fossés, Charlotte pouvait voir les tranchées creusées par
le détachement des catholiques qui, sous les ordres du sieur de Beaumont, guettait I'occasion de s'emparer de
Taillebourg.

Les soupirs de Mme de La Trémoille ponctuaient le silence. Outre la révolte de ses convictions, elle gardait
une sourde rancune aux calvinistes qui, en 1578, avaient br(lé et saccagé son chateau de Benon, prés de La
Rochelle. Elle en voulait personnellement au prince de Condé d'avoir su capter I'admiration de son fils, de
s'étre épris de sa fille, et de faire garder présentement le chateau de Taillebourg par quelques-uns de ses gens
qui tenaient en échec le détachement catholique. Prisonniere en sa propre demeure, cette surveillance blessait
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I'amour-propre de Jeanne de Montmorency, habituée a voir régner dans sa contrée l'autorité de sa maison.
Lasse de scruter en vain, Charlotte se retourna et s'appréta a prendre congé de sa mére.

Mme de La Trémoille ne put la laisser partir encore :

- Charlotte, réfléchissez ! Ne vous rendez pas coupable de crime d'abjuration ! ... Oui, je sais que votre frere
est fort entiché du prince, et que vous étes d'accord avec lui, hélas ! ... Vous n'avez pas encore seize ans, et
vous pourrez aisément trouver parmi nos fidéles catholiques un époux aussi aimable et plus jeune que le
prince de Condé. Ne vous laissez pas détourner par son influence pernicieuse. Je veux bien croire qu'il vous
aime, mais son désir de vous épouser n'est-il point guidé par une question d'intérét ? De toute évidence, Henri
de Bourbon-Condé désire une alliance avec notre maison parce qu'il connait la puissance des La Trémoille en
Saintonge et qu'il espere ainsi étendre sa domination dans le sud ouest du royaume. Ses intentions sont, au
fond, assez hostiles a notre égard, puisqu'il a placé, dans notre chateau, un groupe de ses gens...

- Henri de Condé a mis de ses gens a Taillebourg pour éviter que la ville et le chateau ne devinssent une place-
forte catholique ! répliqua-t-elle. C'est de bonne guerre, Madame, et il en avait le droit. N'avez-vous pas pris,
vous, celui de faire assiéger notre demeure par des compagnies du sieur de Beaumont ? Pensiez-vous donc me
laisser ignorer que c'est vous-méme qui avez demandé a M. le Maréchal de Matignon, commandant pour le roi
en Guyenne le secours de ces quatre compagnies ?

Mme de La Trémoille rougit. La lutte serait dure qu'il lui faudrait soutenir contre Charlotte, appuyée par son
frere.

- Et ce secours, vous ne l'avez pas simplement sollicité pour étre protégée ! insista la jeune fille haletante.
Vous avez espére aussi que, tombant au pouvoir des catholiques, Taillebourg deviendrait inaccessible a M. de
Condé afin de provoquer la rupture de notre projet de mariage. C'était trés habile en vérité, Madame ! Mais je
puis vous assurer que vous vous étes trompée. J'espére qu'il faudra un plus rude choc pour briser I'amour du
prince. Et nous sommes absolument décidés, mon frere et moi, a adopter les dogmes de la Réforme !

Elle sortit, toute frémissante et courut se réfugier dans sa chambre.

Loin de sa mére, devant qui elle tenait a paraitre forte, Charlotte retrouvait la nervosité et l'incertitude de ses
quinze ans. Elle songeait a Henri avec autant plus d'avidité qu'on essayait de les séparer. Que lui importait
gu'il fOt catholigue ou protestant, qu'il comptat dix-huit années de plus qu'elle-méme et qu'il fit veuf de la
princesse de Cléves ? Le fils de Louis ler, vrai portrait de son pére, était aimable autant que valeureux. Son
nom brillait de promesses d'avenir.

Il possédait la séduction de I'amoureuse race des Bourbon et, peut-étre, la merveilleuse beauté de sa femme, la
passion qu'elle avait su inspirer, ses succes, ajoutaient-ils a I'auréole de son mari ? Charlotte n'ignorait point le
triomphe de Marie de Cléves a la cour de Charles IX, I'amour que lui avait voué le duc d'Anjou. Se sachant
fort gracieuse et richissime héritiére, elle pouvait bien nourrir I'espoir de remporter de semblables succes,
d'entrer en pleine légende princiere, en marchant sur les traces de la premiere femme de Condé.

De nouveau, la clarté de la croisée l'attira. Elle se remit a interroger I'horizon, le ciel d'un bleu trés pale
mouillé d'or. Par-dessus les hameaux de Grandjean, de Fenioux, Mlle de La Trémoille cherchait la direction
de Saint-Jean-d'Angély. Celui qu'elle attendait allait-il venir ? A force de ruses, d'ingéniosité elle était
parvenue a lui envoyer un messager chargé des indications les plus précises sur la position de I'ennemi qui
cernait le chateau et dont elle voyait, autour des murailles, les lignes accrochées aux aspérités du sol. Le sieur
de Beaumont n'avait rien négligé pour s'assurer de la prise de Taillebourg. Placé entre le pont et les assises
rocheuses de la forteresse, il bloquait toutes les issues du c6té de la Charente. Il obligeait Taillebourg a fermer
la bouche de son pont-levis. De l'autre c6té, lI'unique poterne percée dans la grosse muraille d'enceinte, était
également bloquée par un fort retranchement de mousquetaires.

Le soir tombant I'étouffait. Elle abandonna la croisée, quitta sa chambre qui devenait trop étroite, et se faufila
dans les couloirs. Comme une ombre, elle gagna l'escalier froid d'une tour d'ou I'on pouvait mieux voir du c6té
de Saint-Jean.

En gravissant les degrés en vis, elle entendit quelqu'un qui descendait au-dessus d'elle. Malgré la pénombre
verdatre, elle reconnut la silhouette de Boisgiraud.

- Eh bien ? demanda-t-elle, la gorge serrée.

- Le voici ! souffla Boisgiraud. Je courais vous prévenir...

Elle retint un cri, passa devant le gentilhomme qui s'effacait respectueusement, et se précipita dans la piéce
haute, a peine éclairée par une fenétre étroite et longue. Une deuxieme silhouette, embusquée prés de cette
meurtriére, se retourna a son approche.
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Sur l'invite du gentilhomme, elle coula un regard au dehors et sa joie éclata sur son visage. Boisgiraud et
Duhamet se tenaient a ses cOtés, attentifs. L'un d'eux déroulait une longue corde. Au bout de quelques
secondes, la jeune chatelaine se recula.

- Oui, oui ! C'est lui ! dit-elle, enivrée. Vous pouvez aller, Messieurs. Soyez bons guides, et que Dieu vous
garde !

Les deux gentilshommes s'inclinérent. Apres avoir fixé la corde au rebord de la fenétre ils se glissérent tant
bien que mal par I'étroite ouverture et se laisserent couler dans le vide. Un Iéger clapotis lui parvint : Duhamet
et Boisgiraud passaient la douve ; ils disparurent dans les broussailles.

De son poste d'observation la jeune fille pouvait distinguer ce qui échappait aux assiégeants terrés dans leurs
retranchements. Des reflets d'acier décelaient des casques et des arquebuses. La masse mouvante se
rapprochait. Guy-Paul de Coligny, comte de Laval, répondant a I'appel de Mlle de La Trémoille accourait
avec cent cuirasses et guatre cents arquebusiers.

Les minuscules silhouettes de Duhamel et de Boisgiraud apparurent, délaissant I'abri des fourrés pour courir a
travers la garenne au devant des huguenots. Ils ressemblaient a de gros rats cherchant leur trou. Charlotte vit
ses deux émissaires se noyer dans les remous du détachement. Par la pensée elle suivit leur entretien avec le
comte de Laval.

(A suivre.)

Les souvenirs

Nous qui passons, errants, au milieu de la vie,
Isolés dans la foule, ou choyés, adulés,

Nous semons tous un peu notre ame inassouvie
Au vent léger du temps et des jours écoulés.

Chaque chose a, de nous, un souvenir qui veille,
Que l'on croit effacé, mais qui serait encor ;

Et parfois un écho du passé le réveille :

Pauvre rien oublié que I'on avait cru mort !

Ce qu'il garde de nous, c'est le meilleur, peut-étre ;
Parce qu'il fit donné sans méme y réfléchir,

Parce gu'en lui vibrait sincérement notre étre,

Et qu'un naif élan nous faisait tressaillir.

Jai laissé mon enfance en ma douce masure
Que je peuplais jadis de mes chants, de mes cris ;
J'ai laissé mon espoir pres de la source pure
Ou les larmes coulaient sur mes doigts amaigris.

J'ai laissé ma priere au crucifix d'ivoire

Et ma foi sur l'autel de mon temple désert ;

J'ai laissé mon chagrin dolent dans la nuit noire,
Et mon courage au fond du sacrifice offert.

Mon réve est demeuré sur le bord d'une étoile...
J'ai laissé mon extase au parfum d'une fleur ;

Et mon désir subsiste, énervant et froleur
Accroché follement dans les plis de ton voile.

J'ai laissé de mon dme aux pitiés, aux ranceeurs,
Aux regrets éperdus, aux sanglots, aux sourires ;
J'ai laissé de ma force en mes combats vainqueurs ;
Et ma froide raison en de mortels délires.
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O mon enfance claire aux grands ciels de satins !..
O mes amours d'enfants aux tremblantes ivresses !
J'ai laissé mes baisers sur combien de tendresses ?
Et j'ai cueilli des fleurs en combien de jardins !..

Tout cela, ce fut MOI, ce fut toute ma vie !
Ce fut ce chapelet égrené de mes jours,
Cette chimeére usée a jamais poursuivie,

Ou j'ai laissé mon ceceur en de folles amours.

Mais malgré tout ce que j'ai donné de moi-méme,
Tout ce qui, dans mon cceur a pu se consumer,

Si tu me revenais, par un hasard extréme,

Ma foi refleurirait en un élan supréme,

Et mon ceeur renaitrait au bonheur de t'aimer !

Bilan

Tant d'amour dépensé les mains larges ouvertes,
Tant d'amour offert comme un doux sourire au jour !
Tant de frissons au cceur de fruits, des herbes vertes !
Tant de battements fous, et de dons sans retour !

Mon Dieu, sur les coteaux tant d'écharpes d'ivresses
Qu'on déroulait pour embellir I'neure chérie !

Que de rayons glissés en les moindres caresses,
Que de parfums jetés dans le vent de la vie !

Bonne volonte de redorer les minutes,

Efforts pour expulser les tenaces douleurs ;

Et s'arracher aux dents des regrets et des luttes !
...Désir de rajeunir le visage des fleurs...

Mon Dieu, tant de beauté qu'on mettait sur les choses ;
Tant d'ame dans la chair, d'idée dans un contour !
Pour atteindre au divin par ces métamorphoses

Que d'élans généreux, de baisers et de roses...

Ce soir que reste-t-il, mon Dieu, de tant d'amour ?

Automne...

Dans l'air et dans mon cceur, lente, réde I'automne,
Par les sentiers roussis craquants de feuilles d'or...
Le rouge Eté, déja, palit et s'abandonne,
Et le songe voilé se recueille et s'endort.

C'en est fait du baiser bralant de la lumiére,

Des fleurs vives pointant comme un vivant désir,
Du bleu cruel et chaud baignant dans la riviere,
Des trop tendres parfums qui font un peu frémir...
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C'en est fait des verts crus, des seves chaleureuses,
Des gestes nus, des oiseaux fous, des chants ravis,

De I'herbe chaude houlant dans les prairies heureuses,
Des abeilles bercant les lourds apres-midis...

C'en est fait de la joie adorable de vivre

Au soleil, espérant la fraicheur du soir bleu !
Tout se fane, déja... Tout s'enfuit peu a peu....
Et ce n'est plus que de regrets que I'on s'enivre.

Priére

L'herbe de tes cheveux a caressé mon front
tout bruissant d'abeilles,

Et leur vol enivré s'est perdu dans les ondes
Mouvantes et douces de tes boucles.

C'est I'abeille-désir qui fit la blessure

De ta bouche, si rouge

Sur ton pale visage...

Ce sont ses divines piqdres

Qui gonflerent tes seins,

O mon réve éveillé, mon réve-dieu !

Tout le miel de la terre s'exalte entre mes doigts !
Et la fraicheur du soir irise mes paupieres...

L'or des abeilles va se fondre en le bleu infini
Car voici I'neure des priéres d'amour.

O pouvoir te recréer, mon réve,

Mon réve fou, mon réve Dieu !

Pouvoir te modeler une chair de marbre

Une chair de temple

Ou brdle un rubis !

Pouvoir mettre en tes bras la forme de I'espace,

Faire tes pieds légers comme la danse du vent ;
Faire tes mains limpides, main d'eau-vive et soie !
O mettre dans tes yeux toutes les gloires du monde !
Et faire avec des fleurs le creux de tes genoux...

Sois vivant, sois puissant, sois dieu !

Elargis ton corps blanc dans la nuit du silence...

Né d'un désir humain

Ouvre ton cceur d'espace

Aux priéres d'amour tremblantes sous leurs voiles,
Et je sentirai mon front dans le bleu qui s'avance
Bruissant d'abeilles d'or comme un ciel fou d'étoiles !
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Bruits

J'entends, j'entends la nuit qui réve son silence,
Inexprimable orchestre aux mille sons muets,

Etirés dans I'éther jusqu'aux lentes souffrances
Du ciel péle et bleui comme un regard inquiet.

J'entends des infinis qui se parlent dans I'ombre,
Chuchotant les secrets pesants de I'Inconnu...

Le battement d'un cceur, méme, ne sent plus

Dans l'innombrable écho du calme vide et sombre.

J'entends le rythme sourd des couleurs, des parfums,
Jentends le frélement multiple au cceur des choses ;
Le ver-luisant glacé, le souffle las des roses,

Les racines coulant leurs doigts dans le sol brun.

Le vent s'est endormi sur le sein des foréts ;

Les arbres ont bercé leurs feuilles, une a une,
Avec des mots d'étoile et des soupirs de lune...
Le chant vert des crapauds tourmente I'air épais.

J'écoute, au creux du ciel, trembler une espérance...
O tant de bruits, de voix, d'échos dans le néant !

Je sens, - pouls ralenti du temps, marée immense, -
Gronder le sol comme un coquillage géant.

Nu

Chair qui réve de tous ses replis
mouvants comme une soie...
est-il assez de pétales

pour ces corbeilles ?

Je sens la pauvreté de I'amour
devant I'amour étendu.

O pouvoir emplir d'un flot de joie
cette immensité qui attend !

Existe-t-il un cri humain
capable de clamer la détresse
du désir

qui heurte aux parois du ciel

choc de cristal
vaine vibration de I'Absolu !

Je ne vous ai pas vu, ce soir, mon cceur est lourd
D'une indicible nostalgie...

Et de longues fleurs noires

Au parfum de regrets suivent notre sillage.

Je n'ai pas vu, ce soir, votre bouche, vos mains ;
Je ne vous verrai pas demain...

© Alienor.org, conseil des musées - 2014



Le ciel a refermé sa paupiére flétrie
Sur le dernier regard émouvant du soleil,

Quelque part un baiser se fane au bord des lévres...
Quelgue part un adieu tremble et s'attriste un peu...
Et ce beau soir s'en va, a, pas feutrés et bleus
Comme un voleur de réve...

Toute ma vie
écoulée vers toi
s'émeut dans la tendresse de ton souvenir.

Un dieu

né dans le ceeur d'une rose livide.
Un frisson

perlant sur un coin de chair.

lgne étoile
A la pointe du sein céleste.
Et la voix du vent dans des cheveux...

L'avenir peut tuer le passé ;
j'ai recueilli plus que toi-méme :
La gloire de toucher a ton infini insoluble.

Ce vin-la sans couleur et sans lie
est doux a force d'étre amer
brilant a force d'étre limpide.

Et je bois a la buire de ta bouche
le sang a jamais neuf
du mystére d'amour.

J'ai tendu mes deux mains, jointes comme une coupe,
a tes levres cherchant la fontaine d'amour,
et ta soif s'est désaltérée a notre réve...

J'ai tendu mes deux bras a ton front alourdi,
et tu t'es reposeé la joue contre ton sein
dans la molle douceur de I'oubli qui commence...

Tes cheveux ont mélé leur parfum a ma chair,
et nous avons serré nos doigts a les meurtrir
en sentant entre nous glisser une détresse...

J'ai murmuré ton nom, mon chéri...
Mais le soir
est venu, éteignant les joies, les roses d'or,

Et, seul, est demeuré ton nom chaud sur ma bouche.

Je ne sais plus rien de toi

que l'odeur ardente de tes pensées
comme I'énorme et fréle parfum
de la mer violette

par la fraicheur des couchants.

© Alienor.org, conseil des musées - 2014



Un rayon tremble au ciel douloureux.
Une heure s'exfolie, dont la chair

a des lambeaux de lumiére :

instants arrachés au corps de la vie.

Et le gémissement de la mer lointaine
rappelle quelque cceur égaré dans I'espace
quelque réve sans &me

guelque barque sans port...

Je ne sais plus de toi

gu'un amer et violent parfum
de tendres violettes funébres.
Et le bord de I'extréme minute
naufrage la barque de fleurs

Odeur morte de tes pensées.

Saint-Jean sous la botte

Premiére partie 1940

Juin. — La folie des évacuations tourbillonne sur nos routes. Les véhicules les plus invraisemblables arrivent
par toutes les voies. Autos plafonnées de matelas, guimbardes rafistolées avec du fil de fer, cars, motos,
fourgons, tandems, poussettes, matériel administratif, usinier, militaire... Mé&me des tanks, échappés d'un front
qui n'existe plus. Des carrosseries ont été criblées par les avions allemands qui mitraillent les routes. A travers
les portieres, on apercoit des tétes ou des bras bandés... Réfugiés venus du Nord, de Belgique, de Hollande,
du Luxembourg, obstruent les rues, s'écrasent au centre d'accueil, débordent les magasins d'alimentation et les
hotels, cernent les bornes-fontaines et les distributeurs d'essence, vont de porte en porte quéter un abri, et
finissent par échouer n'importe ou, dans des remises, des chais, sous les arbres d'un square, sur les bancs d'une
avenue...

Quatriéme partie 1943

3 septembre. — Aujourd'hui, j'ai déterré mes cahiers de notes. Sur le tertre de I'nerbe avait poussé. Comme je le
craignais, I'humidité du sol a traversé la caisse, moisissant et brunissant les feuillets. Quelques pages dont
I'encre est altérée, sont a peine lisibles, et s'effritent sous les doigts comme d'antiques parchemins.

Les heures sont lentes et impatientes en ce beau dimanche dont la lumiére irisée évoque déja I'automne.

On attend... Depuis 1940, la vie se passe a attendre. Aujourd'hui, on attend que le sous-préfet fasse distribuer
le sucre. On attend les communiqués de midi, du soir, car les nouvelles de la progression alliée, des villes
prises, se succédent avec une telle rapidité qu'on a peine a les suivre... On attend que les F.F.l. nous raménent
notre drapeau tricolore, car la radio a annoncé la libération d'Angouléme... On attend que les Américains
viennent nous protéger contre un possible retour des Allemands car des détachements errent encore sur les
routes, vers Surgeres, vers Saintes...

Des familles anxieuses attendent des nouvelles de tous ceux qui sont la-bas, dans l'antre de la pieuvre :
nouvelles des prisonniers qui souffrent depuis quatre ans derriére les barbelés, des S.T.O. qui peinent, des
déportés qui ralent dans les camps de torture... Nouvelles des angériens qui ont pris le maquis, des soldats qui
se battent sur tous les fronts.

[...]

Saint-Jean ne s'est pas doute, que, grace a ses cheminots, il I'avait échappé belle.

Aussitot le départ des avions, la Gestapo se présenta a la gare, et M. Leroy eut toutes les peines du monde a
empécher les policiers de pénétrer dans le hall ou se trouvait I'essence.

Un peu plus loin se déroula un autre drame. Les Allemands qui sauterent du train bombardé et se cachérent
pres de la maisonnette de la garde-voie, y furent tués par des éclats. Lorsque la pauvre femme vit tous ces
morts dans sa cour, elle devint a moitié folle de terreur.
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...Un a un, camions et ambulances rentrent a St-Jean. Il est 14 h. 30 quand brancardiers et infirmieres
débarquent a I'hdpital ot on les garde encore un moment. L3, ils apprennent que la gare de St-Jean a regu aussi
quelques bandes de mitrailleuses. Mais le train de munitions et les wagons de carburant qui s'y trouvaient
n‘ont pas été atteints.

A 18 heures, la moto-siréne qui passe en trombe souléve des protestations. Est-ce que ¢a va durer longtemps ?

Des heures qu'on n'oublie pas

Je n'avais jamais envisagé qu'il fut possible de souffrir aussi violemment de son pays...
Souffrir comme d'un mal physique, avec un cceur tordu, des jambes fléchissantes.
Durant ces terribles journées, du 10 mai au 17 juin 1940 ; j'ai vécu une fievre sourde que, seul, le sommeil
apaisait. J'ai marché avec des gestes d'automate pour obéir aux nécessités quotidiennes, aux ordres de mon
travail militaire, cependant qu'une hantise comprimait mes tempes : « La-bas... la bataille ! » Toutes mes
fibres raidies sentaient, plus encore que mon cerveau, que se jouait notre destin.
Je me souviendrai a jamais de ce que j'éprouvai lorsque les communiqués nous apprirent que l'armée
allemande, dévalant en trombe le long de la Meuse, était arrivée a Sedan. SEDAN !... Etait-ce un
pressentiment ? La triste célébrité de cette ville ? Le nom de Sedan sonna a mes oreilles comme un tocsin.
Cette inimaginable vélocité de I'ennemi, l'effroyable combat de chars que l'on décrivait, me donnaient
I'impression d'un monstre de ferraille, hurlant et trépidant, qui foncait sur nous pour nous broyer. Dans notre
bureau, un jeune sergent murmure : « Si ¢a devait continuer a ce rythme-Ia, il n'y aurait, bientdt, plus de
France... » Je me fachai, - pour me rassurer moi-méme, au soir je quittai la radio d'une maison amie en proie a
une panigue morale comme je n'en ai jamais connue aux heures les plus douloureuses de mon existence. En
rentrant chez moi, mes jambes ne me portaient plus. Devant ma table de travail, j'ai pris ma téte entre mes
mains, en murmurant, comme dans un acces de fievre : « Jai peur... j'ai peur... »
Oui, peur pour la France. Pour tout cet ensemble de passé, de présent et d'avenir, d'dme et de chair, qui
constitue la patrie. Pour toute cette vie collective que je sentais se débattre en ma propre vie et qui se résume
en un seul mot : NOUS.
Pour parvenir jusqu'a mon systeme nerveux par dela des centaines de kilomeétres, était-ce donc dans l'air cette
panique morale qui, la-bas, présidait déja la débandade de la Meuse, et commencait a jeter des milliers de
réfugiés sur les routes ? L'ennemi la lancait-il donc en avant de lui, sur toute la France, comme une onde
mystérieuse ? Dans ma solitude, il m'a fallu, de toutes mes forces, lutter pour me raisonner, rétablir mon
calme. Autour de moi, la nuit de Mai était délicieusement douce et confiante. L'assaillant arrivait a peine au
seuil du territoire. A ce moment-1a, nos pauvres espoirs étaient intacts.

+ + + +
Hate d'avoir des nouvelles. Soif inextinguible d'apprendre ce qui se passait la-haut, de suivre, heure par heure,
notre drame. Dés onze heures, un planton nous apportait subrepticement un journal qui circulait dans le
bureau. Sans souci de la possible arrivée du capitaine, on se groupait pour le parcourir avidement. A midi, en
descendant du fourgon d'aviation, je courais vers mon déjeuner que j'écourtais pour pouvoir entendre quelques
bribes du radio-journal avant de repartir a deux heures. Dans le fourgon qui nous remmenait, des questions
circulaient : I'un ou l'autre avait-il appris quelque-chose ? Le soir je résistai au sommeil pour rester écouter,
apres les communiqués frangais, les informations anglaises de 10 heures. Londres donnait davantage de
détails, et nous apprenions tout de suit ce que Paris ne nous disait que le lendemain. Les journaux, lesquels ne
nous apportaient que des nouvelles datant de 24 ou 48 heures, ne suffisaient plus a mon avidité.
On sentait que les choses allaient vite, vite... Une sorte d'énorme engrenage virait autour de moi, au rythme
des nombreuses émissions quotidiennes, au trimballement du fourgon qui nous cahotait quatre fois par jour, au
vrombissement accéléré des avions d'école au dessus de notre besogne... Engrenage inexprimable de la
destinée. Gigantesque baratte mélangeant ici et la-bas, - I'existence individuelle et I'immense vie du pays, -
notre halétement d'attente et I'écho des batailles, - nos espoirs passionnés et le sang qui coulait...
... Le sang pur, rouge de jeunesse et d'ardeur des chers notres, écrasés par les engins blindés, déchiquetés par
les bombes ! Je me rappelle ce communiqué N° 514, du 17 mai au soir : « L'ennemi a engagé sur cet ensemble
(Avesnes et Vervins) La plus grosse partie de ses divisions de chars lourds. La bataille a pris un caractére de
véritable mélée. »
Enchevétrement des hommes et des machines. Malgré I'effort de I'imagination, comment « réaliser » cette
folie de la mort qui tournoyait dans les moteurs, hurlait dans les explosions ?
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J'essayais, naivement, de m'en faire une idée, lorsque vingt avions de I'école se mettaient a ronfler ensemble
sous les fenétres du bureau ou ils faisaient vibrer les parois de bois, assourdissant nos paroles... Dans ce
tintamarre, ma pensée allait de la Belgique a la Suisse, cherchant mes amis entrain de se battre : ceux-ci, les
plus chers, qui avaient participé & ma vie, serré mes mains, connu mes sentiments, ceux-1a, mes camarades-
écrivains, dont les ceuvres fraternisaient avec les miennes dans un méme idéal de culture et de poésie...
Quelles visions fixaient leurs yeux pendant que les miens fouillaient la distance ? Lesquels d'entr'eux, déja,
saignaient ou mouraient, a I'orée d'un bois, au revers d'un fossé ?

J'ai eu mal comme on ne peut avoir mal qu'en ces circonstances exceptionnelles de la destinée d'un pays. Je
sentais nos soldats se débattre désespérément au fond de moi-méme. Rien de net, de franc, de précis, comme
dans l'autre guerre. Un chaos vertigineux. Notre malheur me parvenait a la maniére de radiations pénétrant ma
peau. Peu a peu, & mesure que s'avangait I'ennemi, qu'il entrait chez nous, en nous, j'ai senti toutes les
parcelles de la terre frangaise, labourée par les chars, défoncée par la mitraille, palpiter en mes membres.
Notre corps, qui retourne a la terre, n'est-il pas lui-méme un morceau du pays ? Notre corps qui est ce sol, ces
arbres, ces champs, ces villes, sans signatures, cravachant de railleries ces espérances sacrées : « apres la
premiére défaite, I'état d'esprit ainsi créé était tel qu'on a espéré le miracle de la Marne, puis celui de la Loire,
de la Garonne, voire celui des Pyrénées et de I'Afrique du Nord... »

L'état d'esprit ainsi créé ? Il y avait aussi autre chose de plus ancien, de plus grand qui se débattait
désespéréement : I'ame loyale de I'Histoire de France qui ne pouvait envisager la honte !

Pour la seconde fois, je sentis mon cceur battre de travers en apprenant qu'on envisageat de demander
I'armistice. Dans le fourgon militaire qui nous emportait & travers l'invraisemblable enchevétrement des
voitures de réfugiés bloquant les routes, les nouvelles se propageaient : « Paul Reynaud a démissionné », -
« Discussions du conseil du cabinet... » Dans notre bureau, ou le lieutenant s'efforcait de paraitre dégagé, des
commentaires assourdis circulaient. Tandis que I'officier signait les piéces que je lui présentais, je ne puis
m'empécher de lui dire : « Mon lieutenant, ils sont entrain de délibérer pour demander I'armistice... » Il ouvrit
la bouche, mais ne répondit pas, et tourna les talons. Le soir, le lendemain, en apprenant que le Maréchal
Pétain prenait la présidence du Conseil, je voulus espérer encore que ce n'était pas vrai, que le maréchal
arrangerait les choses, que nous n'en étions pas encore a cette extrémité atroce, lourde de tant de conséquences
futures.

En arrivant au restaurant pour déjeuner, n'ayant pas entendu les informations je ne savais rien encore... mais
je remarquai la mine effondrée de deux messieurs, a la table voisine. Ces hommes parlaient a peine, hochaient
douloureusement la téte. L'un d'eux avait, dans les yeux, des reflets mouillés.

C'était fait.

Pas de panique ; cette fois, rien de cette peur, animale comme un instinct, qui me secoua au nom de Sedan, -
mais un arrachement, le sang qui reflue, les yeux qui se voilent. La sensation de la fin. Fin de tout ce qui avait
été et qui ne serait plus : la liberté de la France, sa place dans le monde, et tout ce qui nous appartenait, et tout
ce gque nous aimions, la pureté de notre drapeau, la fierté de notre soleil !

Les frangais se sont anxieusement tendus vers leur radio, durant la mortelle période de la demande d'armistice
a la cessation du feu, pourront-ils vraiment oublier le navrant « indicatif » de Radio-Paris : cette lamentable
Marseillaise accompagnant chaque émission ?

Ré, - ré, - ré, si, - sol, la... Six notes. Les six premiéres du refrain de vigueur et d'assaut, répétées
lugubrement, comme une mécanique remontée, sur un ton mineur, nasillard, écceurant a vous fendre I'ame si
ce n'eut été déja fait. Tous les jours, a chaque radio-journal, ces six notes scandaient leur début d'hymne
devenu funebre, vous chuintaient aux oreilles leur obsédante dérision : « Aux armes citoyens ! » juste au
moment ol nous déposions les notres...

...Ces armes dont nous elimes bientdt la surprise d'apprendre qu'elles n'existaient pas !

Oui, ceux qui les ont senti écorcher leur crane douloureux ces pauvres fausses notes, pourront-ils jamais les
oublier ? Auront-ils cette inconscience ? « Aux armes, citoyens ! » O pitié ! O misére ! O la Marseillaise de
Rude avec sa bouche ardente, ses sourcils durs, son beau geste en avant, son épée loyale et brave !

« Sans armes, citoyens ! » traduisait Roland Dorgelés dans Gringoire du 17 juin. Titre d'article qui était,
évidemment, une trouvaille. « Atroce parodie que je ne pourrai plus chasser, écrivait-il. Sans armes, sans
canons, sans chars, sans rien I »

Journées d'agonies, d'incompréhension, de chaos. Quelque chose se débattait encore au fond de moi. Et
comment aurions-nous compris ce qui nous arrivait ? Comment, méme, analyser, traduire en mots, notre
mélée intérieure : rage impuissante en face de l'envahisseur qui déferlait en Auvergne, en Bretagne, en
Touraine, - effondrement de tant de confiance, de tant d'espoir, de tant de foi, - douleur de tant de sang et de
morts inutiles, - conscience du malheur énorme obscurcissant le pays... Et le terrible avenir... et cette rougeur
au front... « Le jour de honte est arrivé ! »
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La Marseillaise... six notes funébres cognant dans une boite vernie, comme des moignons d'ailes qui se
débattent !

Sur les routes, la folie roulante des réfugiés continuait. Nos fourgons militaires n‘avangaient qu'avec peine
dans une trépidation de cauchemar. La-haut, au camp, nos avions ronflaient toujours. Les officiers grondaient,
nerveux. Les alertes se succédaient, hurlantes, répondant a celles de la ville... Dans un automatisme
d'hallucination collective, j'allais d'un hululement de siréne a un bourdonnement d'autos, d'un vrombissement
d'avion a une émission pitoyable. Je me mouvais dans la stupeur d'apercevoir encore du soleil, des feuillages
frais et tranquilles, de douces roses de juin sur la créte d'un petit mur champétre. Comment la vie pouvait-elle
se rythmer encore ? Comment cette masse de gens noircissant les routes et les rues, exécutaient-ils encore des
gestes précis dans cette existence désaxée ?

Chaos. Tourbillon. Pensées tournant a vide dans cette espéce d'inconscience qui, aux heures extrémes, est une
grace d'état. Le feu allait, officiellement, cesser, - mais déja une flamme s'était éteinte. Les choses ne se
précipitaient plus au battement de I'engrenage affolé. Un ressort venait de casser, bloquant brusquement cette
roue désormais fixe. Sur mes épaules, sur ma téte, tout avait un poids de fatalité et de malheur. Souffrance
étrange, inexprimable. On pense a tous ses amis, on saigne avec tout son pays, mais il serait impossible de se
laisser aller a pleurer sur une épaule confidente. On serre les dents, on rentre tout en soi, en étouffant. On se
sent innombrablement seul sous le poids de la gigantesque douleur collective.

Du lointain des années j'entendais remonter la voix triste de ma mere qui peu disait, bien peu avant sa mort :
« Comme on peut &tre malheureux ! »

Le 21 juin, nous quittions définitivement les locaux du Bataillon de I'air 129 qui devait achever de se replier
dans la nuit. Les bureaux n'étaient plus qu'un désordre inextricable de papiers et d'objets qu'on emballait, de
caisses qu'on clouait. Les soldats s'en allaient « toucher des effets » et revenaient chargés de capotes, de
godillots, de couvertures, qu'ils entassaient n'importe ou. Un adjudant apportait des revolvers dans de beaux
étuis jaunes tout neufs. L'adjudant-chef courait partout, achevait les derniers comptes, ébouriffait des
paperasses, suait a grosses gouttes, et se réjouissait de la perspective d'aller peut-étre en Algérie... Vers cing
heures, a I'appel du clairon, je me penchai a la fenétre pour apercevoir encore une fois le drapeau, hissé
chaque matin, descendu chaque soir au long du grand mat, face au P.C. en construction... Nos couleurs
flottaient, si jeunes, si vivantes, dans I'atmosphere d'azur de ce beau soir de juin... et je leur ai dit adieu avec
un ceeur qui se déchirait.

A ce moment, nous gardions encore le pauvre espoir que les allemands ne descendraient pas aussi bas, jusqu'a
nous, - que l'armistice, attendu d'une heure a l'autre les arréterait en Touraine. Pourtant je sentais obscurément
que notre drapeau de France ne serait plus hissé sur le Camp : qu'un autre allait le remplacer... Pensée atroce.
J'éprouvais désespérément tout ce que peut renfermer cette phrase, cette vision. Je pensais : « La derniére
fois... »

Le clairon. Le salut des officiers. Les armes qu'on présentait. Et le bleu-blanc-rouge, recroquevillé, qui
descend, qui s'abaisse lentement, jusqu'a terre.

La derniére fois.

Je n'avais jamais compris, avant cette minute, ce que peut contenir un symbole.

juillet-ao(t 1940.
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